SAMUEL AGAMA BENITES - POESIA POSTUMA

Tenía una deuda con Samuel, una deuda que los años y esta entrampada vida entre pacientes, salas de hospital, aulas universitarias y computadoras, nos habían hecho olvidar, pero ahora que la tecnologia me permite construir casi todo, excepto imprimir los textos, tengo la posibilidad de cancelar esa deuda con la literatura y con la historia.


¿Quién fue Samuel Agama Benites? Fue un yungaino nacido el 17 de Junio de 1939, estudió en el C.E Ricardo Quimper y empezó la secundaria en el colegio Nacional Santa Inés de Yungay en 1952, posteriormente continuó sus estudios en la GUE Bartolomé Herrera en Lima. En 1958 ingresó a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos a la Facultad de Letras, pero en 1959, por razones que no conozco exactamente pero ligadas a su simpatía por la política de izquierda, tuvo que salir de San Marcos y viajó a la Argentina. Aqui fue donde lo conocimos, en 1965. Estudiaba Cine en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata, era un militante activo de la agrupación AMAUTA de los estudiantes peruanos de dicha ciudad y del movimiento peronista argentino. Samuel era uno de los estudiantes que mejor difundía nuestra cultura, nuestro folklore, nuestra rica historia peruana. Hacía teatro, radio, periodismo y mucha poesía, pero nunca había publicado sus obras. No solo estudiaba sinó que se había incorporado a la masa laboral argentina y ligado necesariamente al movimiento sindical.

Compartimos un tiempo una vivienda en la calle 2 entre 60 y 61 en La Plata. Esto nos permitió hurgar sus archivos, sus escritos mas antiguos y recientes. Encontramos una gran producción poética, ensayos, guiones de películas y poemarios completos inéditos que había preparado con Cesar Calvo y Reynaldo Naranjo cuando estudiaba en San Marcos. Uno de ellos era algo así como un "Poema a tres voces". Había sido también amigo de Javier Heraud y otros poetas del 60.

Con el transcurso de los años nos vimos obligados a regresar a nuestra patria por una serie de hechos que se sucedieron en aquel país en los años 75, donde empezó una larga noche y al despertar quedaron más de 30,000 muertos y 15,000 desaparecidos.

Samuel, fiel a su concepción ideológica, se incorporó al trabajo que se realizaba en aquellos años con el campesinado, habiendo realizado tareas de promoción y educación campesina en el valle de Ancash y en Piura.
Lo había visto de tanto en tanto, aqui en Chimbote, especialmente en el tiempo en que mi esposa y algunos amigos habían sido apresados en la Argentina. El nos dió una mano, para difundir esta noticia y garantizar sus vidas.

Siempre lo había admirado. El "cholo" era callado, de andar lento pero de mente agil y lideraba desde el anonimato actividades gremiales y políticas. Noble de corazón, soñaba, como soñabamos muchos, construir una nueva patria, un nuevo mundo de justicia, de felicidad para todos. Una mañana de agosto de 1976 me llegó la noticia que había bruscamente fallecido en Piura. Su corazón había estallado por un aneurisma que se formó a partir de una cicatriz debido a una lesión que le había causado una agresión sucedida años antes en La Plata.

Había guardado copias de algunos de sus poemas y cuando llegué a Chimbote en el 76, Samuel fue a buscarme preocupado por lograr la libertad de familiares y amigos que estaban detenidos en Argentina. Le propuse en aquella fecha la necesidad de publicar sus versos, pero no le dió importancia, seguía como lo habiamos conocido, humilde, sencillo y sin mucho afan de figurar o publicar nada; así era el "cholo", a quien decíamos también "el último sobreviviente de Ranrahirca".

Enterado de su desaparación viajé a Piura y conversé con su ex-compañera, Bertha Lozada sobre la necesidad de editar su poesía, me parecía tremendamente injusto que quedara olvidada. Hicimos una selección y ordenamiento de su obra y acordamos que el prólogo fuera hecho por alguno de sus mejores amigos de juventud, Cesar Calvo o Reynaldo Naranjo. En aquella época Naranjo estaba en Francia y Calvo en Iquitos, finalmente la edición fue comprometida a Gigi Varese quien encargó a Calvo el prólogo. Largo tiempo ha pasado desde aquella vez, y muchos hechos que son ya historia, pero la poesía de Samuel Agama, hasta donde conocemos, nunca fue publicada, salvo algunos poemas sueltos en la revista Runakay, que dirigía Antonio Escobar, en las revistas Alborada, Marea, y alguna que otra colocada en Internet.

No hay tiempo para revolver la historia, he guardado fielmente algunos de sus poemas todos estos años y sería un crimen literario no difundirlos, porque reunen la ternura perdida tantas veces en muchos de nuestros poetas más consagrados. Samuel hubiera sido un poeta grande si se lo hubiera propuesto, pero prefirió el anonimato, la humildad, la sencillez, en su vida y en su obra, cualquiera que lea su poesía sabrá calibrarla en su verdadera dimensión. Su poesia es música, deleite, amor, ternura, drama, y la vida misma. Lo demás lo dirán los historiadores de nuestra literatura peruana, como siempre centralizada en la capital, que olvidan la riqueza literaria que generan nuestros poetas en todos los rincones del Perú.

POEMAS PUBLICADOS EN MAREA # 14 - DICIEMBRE 2002- GRUPO ISLA BLANCA

A JAVIER HERAUD


"Pienso que están libres las manos de Javier
que esta solo su cadena en la noche
y del charco de su sangre guerrillera
el lucero matutino como un verso de esperanza
subirá rampando hacia la aurora"


Cuando llegan a mis ojos, dos ojos del Perú
dos lágrimas peruanas con latidos de mi patria
cuando llega hasta mi puerta un rostro del Perú
con el pisco vigente apurado en la partida
y el "hermano, no te olvides de nosotros..."

Es decir todavía destejiendo de los suelos
los besos, los abrazos, las palabras
es decir cuando llégase el Perú
con frío y con bufanda hasta mi puerta
siento que está sola y desvalida mi ternura
y está sola y enferma de un invierno
ataviado de Junio y de neblina

Cuando escribo y no responden mis amigos
me pregunto. que ando haciendo en el correo
si lejana está mi ausencia
si lejana y solitaria no sé donde se ha quedado
ni tal vez donde hace tiempo repetía a Benjamín
"la vida nos enseña a ser audaces"

Cuando un día nefasto en la memoria
leo en los diarios
"Hubo muertos en Perú
en un choque de guerrillas en la selva"
y el nombre de Javier latiendo acusatorio
su verso vital como un gran río
penetra en la espesura del recuerdo
y sube hasta el delirio que me incendia
siento el de venir ráfagas de sangre
y a su lado, lo fútil, lo asfixiante
toco a fondo mi presencia
y caigo abruptamente

Ya no caben mas porciones de recuerdo
que no colmen de dolor esta vigilia
siento el frío del invierno
hundirse en mis carnes
por las llagas profundas de Javier
y un trémulo Samuel que adentro está odiando
lanza contra el cielo blanquecino
una densa bandada de aves negras.


HERMANO ESTUDIANTE


Llegó a tierra extraña
cuado aún en su pecho anidaban
amapolas aldeanas.
Yo lo sé por que ví sus ojos puros
hermano, compañero
y sufrió tanto como tú, ó como yo
la ausencia de la sopa familiar
y el sermon de siempre

Pasó a nuestro lado maldiciendo
las mismas desventuras
que tú , que yo, ó que los otros.
paso a nuestro lado, oscuro manso
y aveces el "prestame diez pesos hermano"
nos recordaba que habitaba entre nosotros

Si, los libros, el estudio, la comida
y el cuarto de pensión
si, las calles aceradas de La Plata
y el rostro arisco de sus gentes
si, el devorarse con angustia las
primeras cartas del Perú
y el sabor argentino de la carne
si, el sentirse rotundamente solo.

Siguió a nuestro lado
y lo vimos doblado sobre el vientre
estrujandose el pecho arrasado
y empezando a sentirlo amargamente
y el "presteme diez pesos"
era su saludo cotidiano
y el "no tengo nada por ahora"
la muralla infranqueable que tendiamos a veces

Por que no estudias más hermano?
por que no empiezas a buscar trabajo?
por que no te dejas de vagar?
por que paras pensando en idioteces?
no te da verguenza pedir plata?
no te da verguenza pedir pan?
por que no tratas de ser hombre!

pero al verlo lejos
en la sima del dolor
apunto de ser paria
lo hemos sentido bruscamente
nos miramos y hasta hemos discutido.
no culpes a nadie hermano
ni te culpes a ti solo
ni tan solo a mí
somos átomos del dolor
tremendo de la patria
yseremos quienes lleven flores
a los huertos destruidos del Perú.

Digamosle con voz recia y con ternura
"ven con nosotros hermanito
no te quedes tirado
perdonanos lo poco de Perú que hemos traido
todos sufrimos más o menos
un poco maldiciendo
y tambien de cuando en cuando, sonriendo
pero al fin estamos
para no sentirnos solos
pero en fin estamos
para lastrar de un mismo pan
no es culpable la distancia
que medias entre nosotros y Arequipa
no es culpable el látigo del tiempo
ni culpable el silencio de tus viejos

Son culpables los que siembran de hambre
las vastas hoquedes del Perú
son culpables los que hacen un Perú
sin destino al joven estudiante
los que al fin nos obligan al destierro
contra ellos solo nos queda
el corazon, el cuerpo y las manos
llenos de odio.
Y un dia volveremos al Perú
armados de cultura
para liberar a nuestro pueblo
y vivir felices para siempre.

CAPULI

Un sencillo verso, Capulí

como el manso lenguaje de tus manos,
para todas las muchachas del Perú
en edad de amar, como tú, el universo.
un sencillo verso, Capulí,
ha partido en marzo hacia mi patria.

Lo hice como antaño solíamos hacer
barquitos de papel, fletados de esperanzas.
Un plácido barquito de papel
que zarpado de mis sueños
por las rutas finales del estío
llegará mañana a nuestra infancia.
te lo encargo capulí, ya sabes.
que en caso de morirnos algún día
seguirá flotando en los ensueños
de otros novios que se amaron desde niños.

Esta noche extraña y honda
lo he sentido fugazmente
como un gajo de luz en la tiniebla.
su débil cuerpecito luchando con los vientos
y el temblor profundo de las sombras.
Y he sentido un miedo repentino.
Si lograra atravesar la noche
a pesar de mi temor
y la fiebre que consume mi manera de vivir.
si lograra atravesar, decía,
el mar negro y agitado de los días,
un sencillo verso, Capulí,
como una piedrecilla entre tus manos
para todas las muchachas del Perú,
en edad de amar, como tú, el universo,
un barquito de papel fletado de esperanzas
llegará mañana a nuestra infancia.


CAPULI




Allá en la infancia, Capulí
allá en la infancia
allá donde reías levemente
con los ojos hacia el cielo arrebolado
había un junio dulzón que repetía
el arrullo de un geranio enamorado

Pero el puerto natal se fue quedando
azulado de brumas y recuerdos
y lo dedos del mar treparon en silencio
como en busca de aquel tiempo malherido

sólo tú Capulí, sólo tu risa
maduró lentamente en los veranos


Hoy regreso Capulí hacia Huanchaco
y ya se que no existen más geranios
aquel viento canoso que llegaba
con sus brazos de arena desde el norte
una noche de enero me lo dijo

Y tal vez como un sueño que tuviera
por la calle polvorosa en que te amaba
los viejos pescadores vendrán entre sus risas
y habrá dicha esa tarde y tus ojuelos
brillaran azabaches en la sombra
No llores Capulí, hoy que retorno
con mi sed de amarte y mi nostalgia
en Huanchaco vesperal habrá verano
golondrinas de mar atardecidas
y noche de luna nos iremos
a buscar nuestro junio de amor en otras tierras

Siento voces que el estío endulza
como blancos pañuelos que amanecen
En el mundo hay puertos encantados
donde hay niñas como tú siempre lozanas
y en mi pecho los junios se suceden
como jóvenes geranios que te nombran.

A las tres de la mañana,
balandra silenciosa,
ha de estarse asomando
la luna en tu mirada.


NECESIDAD

Hay algo que el tiempo no perdona
el callar humanamente
el transcurrir
sin voz ni sombra, sin lamento
hay algo que tampoco yo perdono
el dejarse morir inutilmente
sin dejar siquiera unos hojos que recuerden
la máscara final, la vieja muerte
y unos labios que nos llamen
sin remedio hacia la vida

En calma repito amargamente
que es inutil morirse sin sentir
el peso de la gente
cubriendose de sombra la quietud


El único momento que a veces
aflora la humanidad de los hombres a la vida
Amo la sangre
que corre por mis venas sin descanso
el rosado color de tus labios mujercita

Amo al setirme igual que el hombre
que retorna del trabajo
palpitante y sudoroso
con su gran función de organizar el universo
ignorando muchas veces lo que hace
Amo su avides enorme
de hacer interminable la fuerza de sus años.





A LOS MASACRADOS DE CERRO DE PASCO


Digo, pienso, siento
en esta latitud del dolor
amo escribo y me desvelo
a esta hora, en el Perú

En tanto emerge el día
como un himno lento, lento
crece en mi angustia
los ojos de los muertos
gravemente

En mi dejaron sus cenizas
los 20 asesinados
ni siquiera las palomas
del cercano invierno
ni los ojos de Marina
a la hora de partir
ni siquiera el retorno
en la infancia del tiempo
en los versos de Gonzalo
logran apagar de mi vigilia
sus 20 imnumerables agonías


A MI MADRE



Hallé a mi madre más pequeña

las canas que deje

al retornar eran ya muchas

y que quieres

cuando sentí que sus manos

subian y bajaban por mi cuerpo

y por mi rostro

me sentí devuelto a la niñez

enajenado a las caricias de mi madre



Sus lágrimas me lavaron el polvo del viaje

y sus frases eran los murmullos

de un nuevo alumbramiento



Después le dije como en broma

"vieja, te invito al cine como antes"

y como antes salimos de parranda



Caminamos por las calles

riendonos de todo

nunca me sentí

tan hijo de mi madre



Cuando regresamos a la casa

ella preparó la misma cena

yo protesté por las cebollas

y ella como siempre recalcó

"come hijo eso es bueno"





Después de la merienda

salí hacia el viento de la noche

y en el cielo neblinoso de la urbe

vi insinuarse las mismas estrellitas

de la infancia



Luego retorné la vista hacia mi madre

y al mirarla refregando los pocillos



más pequeña más canosa más curvada

sentí como un golpe los tres años

y tuve que agarrarme del marco de la puerta



Lima enero 62





CANCION TRISTE PARA UN RETORNO



Algún día sabrás que he retornado

por la vieja carretera Lima-Tumbes

viento sol y arena amarga

con el mar agonizando en el ocaso



Será agosto y las aves de la tarde seran grises

pasaré nomás en el camino

tal vez deje un canto de la infancia

un retazo de mi carne para siempre

Capulí siento desangrarse al guitarrero

el sabe como yo, la tonada de la muerte

por la vieja carretera Lima-Tumbes

crispa el largoi Yanaví sus agonías



Que no te vea tus ojos capulí

cuando pase por la vieja carretera

así solo mi sombra pasará

por la vieja carretera Lima-Tumbes a la muerte.


OFICIO DIARIO

Suelo estar despierto hasta muy tarde

una vieja costumbre (lo confieso)

leo un libro

vuelvo a profanar mis versos insepultos

pero siempre tengo algo a que aferrarme

una foto que horas y horas miro

y un trozo de espejo qaue intensamente exploro

antes de irme a dormir hasta mañana

pues temo partir así nomás

sin nada que dejar

sin algo que llevar

y luego de repente hallarme

quieto

patetico

desnudo

perfumado

decorosamente expuesto a las miradas

razonablemente llorado y comentado

sellado

rezado

lacrado

y despachado sin más tramite al olvido.





mayo 71





PAN DE ANGUSTIA Y AGUA DE AFLICCION



YO HUBIERA querido alcanzar hasta tus hojos

improbable sombra

Más ya vez

me hirió la luz enferma

de mil amaneceres de soledad

y solo pude recalar a la hora irremediable

de los vencimientos,

donde a todo camino era inútil

vana toda búsqueda

y donde sólo hallé las heces

de un dolor que me drenó el alma



"Solo me queda esperar

la demente hora del valor para morir

tan lejos ya de todo a pesar de mi retorno"

al calor de una tierra

que hoy me resulta extraña.












A MIS AMIGOS



ALLA,donde mi padre

se consume poco a poco,

mis amigos saben de los golpes

y del húmedo contactode las cárceles inmundas.



Tal vez agún poema

aplaza su dolor hasta el límite del día.

Tal vez aún bromean

recordando al cholo

que se fué a vagar.



César debe estar pensando

que olvidé sus versos

y sus penas juveniles.

Carlos debe estar gritando por las plazas

con un libro entre sus manos.

Y Jose mi amigo el petardista,

debe estar echando pestes

como siempre,

agitando la mañana del mercado mayorista

con su lluvia de volantes comunistas.



Y el negro Benjamín,

mi viejo amigo,

mi querido hermano,

macho y solo sobre el mundo

habrá olvidado el miedo de antes,

la inquietud

y debe estar sudando para ganarse la sopa.



Yo los amo y los recuerdo

por que su recuerdo ilumina mi existencia.



Y si alguna vez, la bronca ciega

me aprieta la garganta,

me acuerdo del buen Cesar,

de su alma de durazno,

de sus versos diminutos,

y me calmo.



Y si alguna vez

vacilo en la batalla,

al loco José

lo sientorebuznar en los oídos.



Muchas veces me canso de vivir,

los días se me antojan

malos y crueles,

las mañanas de trabajo,



Cárceles de tiempo.

y entonces pienso en Benjamín

trayéndoles el pan y la esperanza



a sus hermanos,

pagado sus estudios.

Luchando por mi pueblo.



Y siento que las cosas me escupen por cobarde.

Y siento galopar las horas

con mi sangre renacida.



(Ah, un día quiero estar

con todos, juntos,

tomándonos un pisco...!



Entonces, por encanto,

surjirán palomas

de mi corazón de cuervo.

Y mi risa,

y la de Carlos, Benjamin y Cesar,

y la risa de José

y toda la cáfila de locos

romperá el equilibrio

de aquel día

y saldremos de la mano

asustando a las beatas

y frunciendo al policía.



Y saldremos de la mano

por las calles

a luchar por el Perú,

por sus obreros,

por sus estudiantes,

por sus desnutridos campesinos,

por las madres,

por los niños

por el perro de la esquina

y por el arte de la gente.



(AMIGOS,

hermanos del Perú,

preparad el pisco que ya vuelo...!